Elseneur

M. Paolo est notre voisin de palier.
M. Paolo a l’œil noir et farouche, enfoncé dans un petit visage blême (le teint parisien, sans nul doute).
Un regard de corsaire, un regard qui sent le vent sec qui emmêle les cheveux, la tourbe qui colle à la peau, le soleil qui burine les traits.
M. Paolo s’appelle ainsi parce que lorsque s'élève dans le couloir son accent rocailleux qui fleure bon la Sicile, Paolo Conte se met à chanter dans notre tête.
M. Paolo descend tous les matins, au lever du soleil, chercher du pain.
Et chaque matin à son retour, il sonne chez lui, pour que sa femme lui ouvre la porte.

Car M. Paolo ne prend jamais les clés.

C’est là toute la grandeur de la stratégie amoureuse de Mme Paolo : chaque jour, son fier époux sonne humblement à la porte, et chaque jour il craint, le temps d’un millième de seconde ô combien poignant, qu’aujourd’hui elle refuse d’ouvrir.
Mme Paolo est une déesse de la séduction, une prêtresse du désir amoureux.
M. Paolo doit déployer chaque jour des trésors de tendresse pour s’assurer qu’elle lui ouvrira encore la porte le lendemain.
Mme Paolo se résume à une voix qui, inlassablement, chaque matin, répond au coup de sonnette conjugal par un "qui c’est ?" chevrotant et vaguement inquiet (ah, le bonheur d’être chaque jour surprise !) avant de tourner le verrou d’un claquement sec et précis.
Mme Paolo vit sur une chaise derrière la porte, la main vissée à la serrure : elle ouvre, elle referme. Clac. Clac.
Mme Paolo ne sort que le dimanche matin, engoncée dans sa plus belle fourrure, du violet jusqu’au sourcil, pour remercier le Créateur de sa félicité conjugale.